科尔沁右翼中旗| 陇西| 丰南| 泾川| 澄海| 息县| 含山| 偏关| 铁山港| 罗源| 肃宁| 同江| 丰南| 丹东| 抚宁| 紫云| 茂县| 腾冲| 抚宁| 托克逊| 太和| 安阳| 金山| 南京| 三穗| 宁晋| 射洪| 静宁| 东宁| 天门| 宁强| 金口河| 胶州| 攸县| 濠江| 普宁| 牙克石| 普定| 三门峡| 徐闻| 肃宁| 永年| 新晃| 霍邱| 巴东| 宁蒗| 镇江| 东至| 沛县| 白云矿| 辽宁| 靖州| 建昌| 广昌| 定西| 北戴河| 本溪市| 大姚| 石狮| 定兴| 宁阳| 姚安| 大理| 阜南| 开江| 孟津| 昆山| 胶州| 旌德| 岱山| 阎良| 那曲| 丰润| 肃南| 菏泽| 平原| 本溪市| 平度| 通榆| 苍山| 富县| 都昌| 波密| 伊金霍洛旗| 嘉禾| 高密| 云龙| 民和| 仁寿| 文山| 宁陕| 道真| 翁源| 白河| 龙泉| 天长| 夏县| 曾母暗沙| 萝北| 青神| 康定| 澄迈| 望奎| 遂川| 承德县| 昭通| 嘉定| 三亚| 巴楚| 庆安| 潼关| 巢湖| 巴林右旗| 呼伦贝尔| 涉县| 惠东| 岳西| 南郑| 青县| 衡阳县| 高青| 师宗| 安福| 广东| 嘉义市| 石渠| 彭州| 南乐| 明溪| 江华| 定襄| 五峰| 灵山| 仪陇| 库尔勒| 楚雄| 交口| 宁武| 三门峡| 岑溪| 德化| 白河| 张家川| 池州| 天等| 碾子山| 龙南| 格尔木| 治多| 莲花| 师宗| 儋州| 景东| 思茅| 望城| 图木舒克| 沾益| 绥阳| 聂荣| 景洪| 赤峰| 随州| 杭锦后旗| 察哈尔右翼前旗| 通城| 开江| 谢家集| 桦川| 揭阳| 曲阜| 神木| 武鸣| 南靖| 城固| 宿豫| 惠水| 镶黄旗| 青白江| 剑河| 遂川| 新邵| 定陶| 康县| 沁水| 四会| 双流| 名山| 莒南| 敦化| 宜城| 南芬| 泾川| 茶陵| 闽清| 定南| 台东| 阿坝| 蒲城| 丹巴| 东海| 基隆| 汉阴| 福泉| 博爱| 苍溪| 武穴| 莱山| 璧山| 双牌| 白碱滩| 泉州| 西峡| 珙县| 溧阳| 龙湾| 四子王旗| 广河| 东平| 漳浦| 驻马店| 白云| 遂溪| 梁平| 章丘| 灵璧| 云龙| 和政| 沙雅| 芜湖县| 郎溪| 潘集| 龙井| 锦屏| 和硕| 遵化| 靖西| 东平| 香港| 利辛| 霞浦| 工布江达| 镇雄| 汾西| 怀柔| 莱西| 乌拉特中旗| 淮阳| 高碑店| 霍山| 奉化| 远安| 台儿庄| 宁津| 长海| 太白| 凤阳| 湘东| 阜新蒙古族自治县| 吉木萨尔| 张家港| 和县| 广汉| 遵义县| 浠水|

【图话】霍金的三次中国之行

2019-12-06 01:15 来源:企业家在线

  【图话】霍金的三次中国之行

  我们将迎来怎样的智能生活,人工智能和实体经济如何深度融合,哪些发展瓶颈亟待突破,都值得思考。然而,2017年底,这家公园园林绿化与生态修复项目荣获“中国人居环境范例奖”,成为当年湖北省唯一入选项目。

  此番股权冻结的依据是深圳前海合作区人民法院“(2017)粤0391执382和383号”执行令。目前,申遗工作有条不紊地推进。

    为了充分展现岭南水乡文化和广府文化,动画元素还选用了具有岭南特色的园林美景、市花木棉、锦鲤戏水、荷塘莲花、瓷器、玉雕、茶文化、香料、广绣、早茶文化、岭南佳果等元素。2003年,国家禁止使用黏土实心砖。

  从总榜前100来看,纸媒以其权威性和传播力仍占据多数席位,其次为商业资讯类网站和新闻网站,与上期相比席位有所增加,杂志占据席位数量虽有所减少,但出现两匹“黑马”——“时尚先生”“时装LOFFICIEL杂志”的排名均出现大幅提升。同时,能够实现一站式消费需求的居然之家体验MALL全新亮相,也证明居然之家进入大消费布局新阶段。

而北青报记者注意到,该等股权将被轮候冻结。

    如何解决这些矛盾呢?大多数物理学家的回复可能仍是:“闭上嘴,去计算!”然而,一些物理学家仍在想办法去解决这些时间问题。

  队中主力、ID名为”720”的赵筱有些无奈地表示,她们战队的名字源于英语,就是“爱笑的女孩”的意思,但战队的命运却与“爱笑的女孩运气一定不会差”相反。  此外,某些视频网站也会根据手机不同型号给出不同的收费待遇。

    5.苦瓜  一般来说,苦味食品都具有解读功能,苦瓜是日常经常会食用的蔬菜,凉拌或清炒皆可。

  随着节日效应消退,消费回落,产蛋率提高,鸡蛋供求宽松,价格连续3周下降,累计下降%,但同比仍高%。我们还专门绕山修建了堤坝,可是1998年这堤还溃了口,黑水横流。

  本期,“人民日报”“央视新闻”继续收获冠亚军,“头条新闻(新浪新闻中心)”位列第三,较上期进步2个名次,“人民网”“新浪娱乐”紧随其后,“中国经济网”“新京报”成功迈进前10。

  这一次《国家宝藏》特展是故宫首次尝试通过LED高清液晶屏,在户外展示文物。

  此次历时近100天完成的10万平方米考古区域探测,其总面积是2017年首次考古期间探测面积的数十倍。和目前的可充电电池中盛行的锂离子[y1]技术相比,锂空气电池理论上可存储的能量要多得多,但其发展面临几大障碍。

  

  【图话】霍金的三次中国之行

 
责编:

【图话】霍金的三次中国之行

2019-12-06 09:11 来源: 腾讯文化
调整字体
锌——海产品(特别是带壳海产品),如牡蛎、干贝、瑶柱等,坚果类食物(如核桃、杏仁等),动物内脏(比如动物肝),小麦胚芽,大豆等。

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

播乐乡 沈家营 宝珠子胡同 华投 勤俭路
迎水道日华里 费力克斯托 梅河口 王串场春艳里 保安族 黄鹤楼街道 商户地乡 阳康乡 翠微西里社区 叫安乡 市三院 迎春园 额尔格图镇 洛南县书堂山林场 西兰乡 白蒲镇 黄羊滩农场 上地环岛东 养鸡场 东里镇 科荟桥东 石壁仔凹